▲绿油油的谷子地
又到一年打谷时。在我的印象中，打谷子是农村最难的一项农活。因为气温高，耗力大，每天干活持续时间长。
读初中、高中、大学，我年年参与打谷子，其中印象最深的有两次。一次是14岁那年，我刚能熟练割谷子，就参加打面积9分多的沙田（田的名字，下同）。从上午10点一直干到下午1点钟，沙田还剩4分面积的谷子未打。阳光越来越毒，我闹着要马上回家，做饭吃，休息，下午再打。父亲却坚持打完才收工。他想趁着天晴、太阳大抓紧收谷子，尽量避开雨天，减少稻谷损失。趁着父亲挑谷子回家，我跑到树下躲太阳，喝茶水。远远看见父亲返来，我赶快去割谷子，割了半小时后，又跑到树下躲太阳，一歇气就是10多分钟，想以怠工方式逼父亲收工。可父亲只顾打谷子，我只得继续割谷子。等父亲再次挑谷子回去后，母亲和哥也停下来歇气、喝水，母亲喝了水后便去拴草。接下来，哥割上半小时也要歇上10分钟，我则最多割20分钟就要歇气。每有一点秋风吹来，那种一下从背心凉遍全身的感觉，我感到是世界上最美妙的享受。就这样，我和哥轮番上阵；直到下午4点钟，我们终于打完了沙田的谷子。我感觉到身体轻飘飘的，世界有点在旋转；感觉到能坐在田坎上休息是无比的舒服。我很热，很累，可父亲和母亲呢，他们几乎没坐下来过，一直在烈日下剧烈劳作啊。这是我至今持续时间最长的一次打谷子。
▲晒谷子
另一次是16岁那年打面积6分的弯田。快到12点了，弯田的谷子还剩2分未打完。我巴望着父亲吩咐收工。可广播一响，父亲却一点收工的迹象都没有。这时不远处来了两个父亲的朋友。他们走拢就下田帮打谷子，让父亲去挑谷子。他们身体魁梧，手又粗又黄又长，力气特大，拣谷把、脱谷粒、拴谷草，动作一气呵成，简直就是打谷子的机器。我拼命地抓紧割谷子，脸上汗如雨下，膝盖以上的衣裤被汗水反复浸透，小腿浸泡在泥水中。即便身处“水深火热”，我也不敢伸直腰轻松一下；我脑子里只剩一个念头：“快割！快割！”，两只手以最快速度割好一块块谷把；我感到自己似乎成了割谷子的机器。即使这样，原先割好的一大片谷把还是很快被他们打完；拌桶快速向我靠近，直至几乎抵着我的屁股，让我被拣了不少热谷把（刚割好就被人从手里抢去的谷把）。直到割完弯田的谷子，我才慢慢地直起腰，只觉得浑身湿漉漉，四周的景物有点模糊。这时，父亲许诺把另一块一分田的谷子打完就收工。我和哥赶快过去，一口气将整块田的谷子割完。从田里起来，刚过下午一点钟。我和哥的手指不知什么时候磨破了皮，还在流血；衣服上现出了一团团白花花的盐分——汗水流得实在太多了。这是我至今割谷子最快的一次，也是第一次磨破手指。从那以后，与我一起打谷子的人都说，我割谷子的速度长快了不少。
对我来说，“汗滴禾下土”和“粒粒皆辛苦”是感同身受的实践、刻骨铭心的记忆。曾经的辛劳，比古人的描述有过之而无不及。
（文 孙品才）
