▲家乡的小米
昨天，老家的人来省城，捎来了一箱家乡产的小米。早晨拆开包装，一股清新米香扑面而来。黄澄澄的米粒，饱满圆润，抓一把在手里，扑簌簌如沙般从指间泻下。煮了一些下锅，不一会儿，满屋便飘满了诱人的香气，并钻出门缝，索绕在走廊里。我想，邻居们也许都在忌妒是谁家的美味吧？
这香气，马上勾起了我一些关于小米的难忘记忆。老家所在的位置，在黑龙江与内蒙古交界处、松嫩平原的边缘，耕地主要以漫坡岗地为主，沙石土质，很适合谷子生长。因此，虽然这种作物产量很低，但家家户户都种植，是当地主要的作物品种之一。每年开春，积雪消融，犁过的土地散发着清新的泥土气息，村民将谷种均匀地撒在剖开的一条条垄沟里，再用一种农具将垄沟合拢上。这样，几场春雨，垄上就冒出了一趟趟新苗。远望去，整片谷地就如一块巨大的绿色的条绒布。这时，总有布谷鸟不知在什么地方不停鸣叫：布谷布谷声音时远时近。记得，幼小的我当时总为一个问题大伤脑筋：布谷鸟是怎么知道大家都在种谷子的，它怎么从不关心苞米和高粱呢？
想着想着，就走了神，直到头上“啪”地挨了一巴掌：“发什么呆，又把谷苗儿拔掉啦！”爸爸的斥责，将我从漫无边际的冥想中扯回来。
家里能干活儿的人手不多，放学后我常被大人抓来到地里拔杂草。但我实在分不清，哪些是稗草，哪些是应留下的谷苗，因此常免不了皮肉之苦。而且拔杂草这活儿，也真的很累人，开始还好些，弯着腰，但时间长了，就成了蹲坐在地上一步步向前挪。半天下来，就累得腰酸腿软，望着前面看不到头的长垄长吁短叹，双手也被草汁染成了墨绿色。好不容易挪到了地头，又要折回来开始下一垄。因此，小时候梦中经常出现两个痛苦的场景：一幕是在课堂上面对天书般的考卷；另一幕，就是蹲在田野里望着前面没有尽头的地垄沟。
春天的云，白得跟棉花糖似的，一朵朵在天上跑得飞快，一边不断变幻着形状，匆匆如赶集似的奔天边去了。有时偷个懒儿，躺在垄沟间伸展酸麻的腰肌，简直舒服极了。闭上眼睛，对着暖洋洋的午后的太阳，眼前红通通的一片，能看到眼帘上细红的游丝在滑动……又开始神思飞扬起来。
多少年之后，当我看到在冯小刚的电影《集结号》里，主人公的名字叫谷子地时，眼前立刻浮现出家乡那一片片波涛起伏的沙岗地，似乎能闻到那青青的野草的气息，感觉真的很亲切。
相比之春种，秋收的活儿更艰苦。九月中旬，谷秸便开始发黄了，沉甸甸的谷穗垂下来，随着渐起的西风东摇西晃，给人随时就要折断的感觉。这时候，大人们已经把弯月镰刀磨得雪亮，走进谷子地。左手握住一把谷子的腰部，右手挥镰刀在齐根处往回一搂，沙刺一声脆响，就割下来几十棵。然后再把割下来成片的谷子打成捆，几捆立着码在一起，一排排沿垄沟延伸开去。在秋日的骄阳下，这些谷捆要在地里晾晒脱水。谷子熟了，成群麻雀赶来聚餐，地里扎绑的几个假草人形成虚设。只有当人接近时，这些贪吃的小家伙才像爆炸了似的，呼啦一声四散而逃。
谷子拉回到场院之后，再经过碾、扬、筛等几道工序，农户就收获了黄黄的小米。脱粒后的谷草，可以烧火做饭，切碎了喂牲口，还可以苫盖屋顶，冬天很保暖。
那时候，小米是农家的主要口粮。一天从早到晚，除了苞米面、苞米粥，也就是它了。在农村最流行的一种吃法，就是捞小米饭。将小米下锅添水煮熟，然后掀开锅盖，用笊篱把煮得开花的米粒捞出来，放到一个盆里，再放到锅里蒸一下，就是小米饭了，甜香绵软。不知是谁最先发明，反正大家都在这么做。做饭过程中，会产生大量的水蒸气，厨房里白雾弥漫，只听见声音，看不到人。去别人家串门，如果看到屋里有腾腾水汽涌出，人家八成就是正在捞小米饭。这时就要咋呼一声，不然冒失闯入，说不定会撞到人身上。
捞小米饭滤出的米汤非常好喝，小孩子动不动就喝几大碗，弄得肚子鼓鼓的，一走起路里面就咣咣地响。
至于小米粥的营养，自不必多提。妇女坐月子，病人术后补养，都少不了它的。
去年，曾给客居广西北海的父母捎去了两箱家乡的小米。不久后在电话中老人说，他们做了捞小米饭，很好吃。同时还婉转地提出，希望能找机会回老家一趟看看。小米，勾起了他们浓烈的思乡之情。
不过，据这次家乡来的人说，现在的乡村，已很少有人吃小米了，偶尔吃也是熬成小米粥喝。也许，捞小米饭的技艺早都失传了吧？而且，如今种谷子的人也不多了。由于产量低，大家都改种亩产一两千斤的大苞米了。
我不禁有些怅然：春天，在那些没有了谷子疯长的田野上，还会有布谷鸟唱歌吗？
（黑龙江日报 晓晨）
